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彼の雲南への想いが極めて深いことが改めて分かる。 "続篇" ・ …新篇"の中の作
品は殆んどが雲南に取材したものである。
また、 "文革"による欄筆の17年間と外国旅行の約7ケ月、そして掛病生活の
1年を除くと、執筆できる期間は15年か16年しかない。この期間に短篇小説と
はいえ、合計25籍も書いている。やはり多作の作家である。
参考までに1927年から1949年までの短篇小説の著作篇数をグラフにして示す
と、次の通りである。
艾蕪の短篇小説著作篇数(1927- 1949)
1234567 91011121314
1927(昭2)
1928(昭3)
1929(昭4)
1930(昭5)
1931(昭6)
1932(昭7)
1933(昭8)
1934(昭9)
1935(昭10)
1936(昭ll)
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1937(昭12)
1938(昭13)
1939 (昭14)
1940(昭15)
1941 (昭16)
1942 (昭17)
1943 (昭18)
1944 (昭19)
1945 (昭20)
1946 (昭21)
1947 (昭22)
1948 (昭23)
1949 (昭24)
m
合計115篇
(四川大学学報叢刊第十二輯・・黄荊如・毛文の「艾蕪年譜」に基づいて作成。)
この外にもこの時期の22年間に、中篇小説10篇・長篇小説11篇・散文95篇・
論文25篇がある。
"南行"要図と作品数のグラフとを書き終り、机上の写真立てに飾られた艾蕪
先生御一家の写真を視た。写真と共にノートの小さな切れ端がその中に挿入さ
れていて、それには次の通り記されている。
工作就根快楽.′
為中田先生乗蓉,題這句話,
以作紀念
艾蕪
1982年8月14日子成都
一昨年夏、先生の自宅で昼食後、 "何か座右の銘を"と恐る恐るノートを差し出
すと、先生は即座に書いて下さった。 "工作就根快楽/" (仕事こそ楽しいのだの
というお言葉である。先生の仕事への情熱や信念を知り、畏敬の念を改めて深
くした次第であった。 …乗蓉"の"香"の字は成都の別名である。
今年(1984)の夏もまた成都へ行って、艾蕪先生を訪問することにしている。
これで三回目の訪問になる。上海から隔巨海線・宝成線に乗り、成都まで2353粁
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の汽車の独り旅である。しかも、外人専用の…軟臥車"は利用しないで、中国の
一般大衆と同じ"硬臥車''での旅である。
確かに肉体的快適さは、軟臥車の方が遥かに勝っているし、それだけ租金も
何倍か高い。しかし、旅費を節約するためにそうするのではない。中国の人々
の心に触れる旅ができるからだ。
大袈裟を言い方かも知れないが、艾蕪先生の居られる成都は私にとって"聖
那"である。そこには"聖地巡礼"にも似た満足感がある。肉体的に快適な旅は
巡礼の旅ではないのだ。生命がある限り、この"聖都行"は続けたいと思ってい
る。艾蕪先生は今年、八十歳の高齢だが、まだまだお元気で、心強い限りだ。
艾蕪先生になぜこれほど魅せられるのか、自分でも時には不思議に思うこと
がある。耳順の齢をすでに過ぎ、私は多くの人々と出遇いそして別れ、この間、
歳月も箭のように過ぎ去ってしまった。勿論、その中には今でも忘れ得ぬ人々
がいる。しかし、艾蕪先生のような人はいない。毎年夏休みになると会いたい
と思う。私の交際下手への反省があるのだが、それにしても、私の心を奮起さ
せてくれる人は先生を除いてはあまりいない。
艾蕪先生と私の足跡が重なる場所がビルマ・雲南にいくつかある。騰越(騰
沖)・芭市(滞西)・暁町・隔mi-マンダレ- ・ラングーンである。これによる親近
感だけで魅せられるのではない。一番惹かれる点は、先生の"強い意志"と"働
く人々への思いやり"そしで`謙譲の精神"である。
今年二月初、生まれた孫の"小名"を"寛容"と名付けたことからでも、先生の
"人と為り"を窺い知ることができる。 "老干部"であるのに少しも威張る様子が
ない。さすがである。
先生の作品"南行記"が映画化されたり、日常生活までがテレビで放映された
と、最近、成都から便りがあった。若い人たちも観たことだろう。
私は中国の青年たちが先生のように困難を克服し、強い意志を堅持し、彼ら
の阻国発展の為に奮闘するよう心から希望している。
第二次"南行"後に書かれた短篇小説"春節…を訳出してみた。若い新婚夫婦の
仕事に打込む姿と息子を思う両親の心情とがよく描写されている。この小説か
ら解放後の中国社会の明るい一面を瞥見することができる。特に自由結婚をし
た息子へ対する母親の複雑な心境がよく理解できる。
仕事に打込む青年こそ艾蕪の理想とする青年であり、これら新しい性代の若
者の姿から、今後のあるべき中国社会の姿を予見できるような気がする。中国
の青年たちの将来に、明るい展望があることを期待している。
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恩 春節
深い霧はまるで小糟雨のようであった。路傍の樹薬の先端には水滴が附着し
ていて、しきりにポタポタと落ちている。道は高嶺の麓を迂回した。山上の樹
林は霧に覆われ、山の高さも分からない。だがやっと展望が開けて来た。麓に
は樹の伐り倒された跡が見え、路傍には材木が積まれている。道路の反対側は
河に沿っていて、その付近は全くの密林で霧に蔽われている。時々、緑の樹薬
が顔を出したが、薄い紺のベールをかぶっているようであった。清例な急流が
岩を噛み、純白の飛沫をあげている。流れが緩やかなところもあったが、一面
の霧であった。
私たちはトラックタ-が粒く車に乗っていた。二三十名の乗客は大部分が倭
族の女性で、途中で次々に乗ってきたのである。このトラックタ-は農場へ行
って粗菓を運搬して帰るので、往きは空っぽだから、途中で次々に人を乗せた。
公路は建設されたばかりで、長距離バスはまだ通っていなかった。それで、籾
粟を運搬するトラックタ-が人を乗せる臨時の交通機関になっていたのだ。し
かし、別に定刻通りに走るわけではなく、乗客も出逢ったら乗せるだけで、出
連わ&すればそのまま走った。車は坐り心地が悪いのは当然で、坐席は無いし
立ったままで、時には身をかがめて、路上にはみ出た樹の枝を媒さねばならな
かった。それでもいいことには車が緩くり走ると、沿道の景色が眺められた。
象の群れが対岸の山林から水飲みに河岸まで下りて来るのが見えたらよいのに
と私は期待したが、邪魔な霧がず、っとその河辺に立ちこめていた。だが、道路
寄りの岸辺の大きな樹々も趣きがあった。その樹の幹には大亀の背中のような
藤の薬が巻きつき、鎧をつけた将軍のようであった。ある樹の頂上には紫がか
った藍色の小花をたくさんつけた藤の葺が蔽いかぶさっていて、宝石で飾り立
てた貴婦人のようであった。その他、ある大樹は完全に枯れ、濃緑の別の木に
纏いつかれていて、生存競争のきびしさを見せていた。
卓がカーブを曲った途端、キイツーとブレーキがかかって停車した。皆はグ
ラグラと揺れて互に衝突し、驚きのあまり悲鳴をあげた人もいた。私は一瞬す
ぐに看た。すると前方の薄い霧の中に二名の人影が山裾へさっとよけ、一人が
連れの人を引張っているのが見えた。運転手が怒鳴った。 "命がいらんのか。"
発車させようとしていると、二名の人影から一名が突然足早にやって来て、意
気まいて言った。 "馬鹿野郎.!どんでもねえことを。他人行儀だな、路では。"
運転手はすぐに笑顔になった。 "早くブレーキをかけなかったら、ほんとにお
お陀仏でしたよ。早く乗って、乗って。"
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二人は車に爬いのぼって来た。爺さんと婆さんであった。 "車は出ないと言っ
てたのに、出たんだね。"と怨めしそうに二人は言った。
"正月は誰でものんびりしてえのに、畜生メ、電話があってさ。呼びに行った
ら、あんたがたはもう出掛けてたじあねえか。なんでそん射二急いだんだね。"
と運転士はそう言って車を出した。
一見して、彼らは知り合いらしく、しかもかなり親しい間柄のようであった。
そして、私には分かっていた。爺さんは町の国営食堂の名コックで、美味い料
理をさっと作るが、少し変屈な人であった。その日の昧つけが薄くて、胡椴を
もう少し入れた方がよいのにと思っても、彼へ直接、口に出して言ってはいけ
ないのだ。そうしないと、翌日の料理は喉にも通らぬほど辛いのだ。婆さんは
食堂で野菜洗い、茶碗洗いなど雑役をしていた。もしも、時刻外れに夕食を摂
りに行くと、テーブルを独り占めし、楽しそうに独酌でチビリチビリやってい
る爺さんの姿が見られた。婆さんは調理場の窓口によく顔を出して小声で言っ
た。 "飲み過ぎたら′駄目ですよ。"爺さんは"八の字ひげ'をそり反えして、腹で
も立てたかのよう、"お前、もうちょっとましなことを言ったらどうだい。もっ
とお飲みよぐらい言えよ。"と言ったものだ。
爺さんの名は摩利才といったが、人々はその名は呼ばないで、摩師博と呼ん
だ。何時もはあまり口数が多くないが、夕食に酒が入ると言葉が多くなった。
私は彼と何度か話をしたことがあるが、二人は辺境にやって来て、小商いをし
たり、食べ物を売る屋台を出したこともあったそうだ。若い息子がいた。若い
と言っても今年もう二十歳で、老人たちの唯一の慰めになっていた。だが摩師
博はその息子についてはやはり不満があった。というのは、父の側近くにいて、
仕事を引続ぎ、コックという仕事をするのを息子が嫌って、こっそり農場へ行
き、トラックタ-の運転を学んだのであった。今日は春節の二日目、国営食堂
は休みだから、妻を連れて息子に会いに農場へと急いでいたのだ。
私は彼らに挨拶をしてから、なぜ車も待たずにそん射二急いでいたのかと尋
ねた。婆さんは包みに腰を下ろしていたが、嬉しくて堪らぬように言った。"わ
たしの息子が嫁を貰うんですよ。車なんか待ってはおれませんです。"
摩師博はまだ腹の虫が収まらないようであった。 "ほんに仕様のない奴だ。新し
い嫁を連れ帰ると言うんだからな。妻さんがブレーキを踏まなかったら、来年
の今日はお前の命日になるところだぞ。"
"お正月ですよ。少しはめでたいことを言ったらどうです。"と婆さんはプリ
プリしていた。うまい具合いに、車がガタガタ揺れて話しにも力が要るので、
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二人の口喧嘩は収まった。
十一時ごろになって、霧が葬れ始め、河の方の一番高い山には陽光が金色に
輝き、緑の樹林を一面に照らしていた。すがすがしい朝の気分であった。停車
して人々が乗り降りする時には、渓流のひびきに加えて、あたり一面に蝉の鳴
き声が耳も聾する歌声のようであった。春節と真夏とが混り合ったようで、実
に面白かった。渓谷の方は流れが見えず、公路の両側は傾斜地と水田になり、
緑の若木、稲の苗、花をつけた甘庶が一面に見え、田植えがすんだばかりの稲
も陽光に包まれていて、夏のような美しい眺めであった。そこで二人の老人は
下車した。運転手の妻さんが爺さんをからかった。 "酒はひかえ目にですよ。新
しい嫁御の部屋に迷いこむほど飲まないで下さいよ。"
爺さんは笑ってやりかえした。 "この野郎.!"
私たちは午後に目的地に到着し、翌日の夕方には倭族の人々が砂糖黍を絞っ
て砂糖を作るのを河岸で見物していた。流れを利用して水車を動かし、砂糖黍
を絞って汁を出して、岸辺の鉄製の鍋に移し、温めて砂糖の液にしてから、砂
糖の固まりにするのであった。岸辺には砂糖黍が山のように積まれていて、僅
が`五分"の銭で一本買って食べられた。見物し始めてから間もなく、私はあの
二人の老夫婦も砂糖黍を買いに来ているのに出逢った。なぜ息子夫婦のところに
もっとゆっくりしなかったのかと私はすぐに尋ねた。爺さんはひげをピンと立
て忌々しそうに言った。 "あいつとは会ってないんだから、一日だって一緒に居
れるはずはないですよ。"
"会ってないって?"私には不思議だった。
爺さんは返答もせず、砂糖作りを眺めているふりをして、その方へ顔を向け
ていた。婆さんは怨めしそうに言った。日日をあけたら、縁起のいいことを言い
なさいよ。何時になっても駄目な人だねえ。"私の方を向いて言った。"新しい嫁
とは会えたんだがら、それでいいんじあないですかねえ。"
爺さんは最後までは言わせず、すぐに遮ぎって言った。 "何が新しい嫁かね、
新婚の嫁らしくもない。わしに縁起のいいことを言えって-"
"相変らず減らず口をたたく人だねえ。"と婆さんは彼の言葉を遮ぎり、砂糖
黍を一本、彼に手渡して、 "お前さんのその口の穴を塞いだら-0"彼女は私の
方を振り向き、 "新しい嫁は世間知らずでねえ、めでたい嫁だよ。結婚早々とい
うのに化粧一つせず、着ているものだって見っともか、。体じゅう薄汚れ、油
だらけになってさ、あのトラックタ-の下にもぐりこんでいたんだよ。人様に
見せられた恰好じあないです。"
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私は笑って言った。 "当り前ですよ。トラックタ-の修理をしていたんですか
ら、仕事中だったんですよ。"
砂糖黍を口に入れようとしていた爺さんはすぐに離し、腹を立てて叫んだ。
"あの嫁メ!仕事だって.!昨日から休みだと分かってるんだ。地面に旬いつく
ばっているなんて、わしら二人のことなんか眼中にないんだ!"
私は笑って言った。 "当り前ですよ。あの人はトラックタ-を修理していたん
ですから。仕事中ですよ。"爺さんは砂糖黍を口許へ持って行ったが、すぐに戻
し、腹立しげに悪態をついた。 "畜生メ、あれが仕事だと、休みは昨日からなん
だ、それに地面に腹旬って仕事かい。わしら二人を親身で迎える気など無いの
さ。"
=まあ、すぐ人の悪口を言ってO"と婆さんは彼を怨み、一方では私へ説明し
た。 "あの嫁はお前さんに親切とは言えませんよ。食事をLにお前さんを食堂へ
しゃあーしゃあーと連れて行ったじあありませんか。若くて世間知らずですよ。
服も着換えず、油だらけでお前さんと一緒に腰掛けましたよ。それになんと、
どうです。あの嫁は"お父様一杯いかがですか"と尋ねてみることさえ舞えて
いないんです。"爺さんは酒を一杯やらないと、その日が暮れないのであった。
"いらんことをごたごた言って。"と爺さんは砂糖黍にかぶりつきながら叱る
ともなく叱ってから、馬鹿にして言った。``ぉ前はほんに眼が利かないんだなあ。嫁
っ子をお前の代には見たことがないから、あの嫁から"お母様"と一言、言われ
てみろ、お前はすぐ骨抜きになるぞ。今にきっとあの嫁はお前の首の根っ子を
押えつけてしまうぞ。"
"お前さんがいつまでもしっかりしていないだけですよ。"と婆さんは恨めし
そうに言った。 "しっかりしていたら、とっくに嫁が何人も私の前にちゃんと立
ってたはずですよ。"そして私へ言った。 "わたしはたくさん育てましたよ。息
子五人と娘三人です。"
"仕方の無いことだよ。マラリヤの悪霊が子どもたちをごっそり連れ去ったん
だ。わしの責任じあないよ。"爺さんはひげを立て、彼女の言葉をはねつけ、私
へ説明した。"昔はこのあたりはマラリヤがひどくてね。一度とりつかれたら、口
が利けなくなって、一日二目でお陀仏でした。"
私は間髪入れず尋ねた。 "今でも、そんなマラリヤがあるんですか。"
"解放当時はまだありました。後で病院や衛生ステーションが建ってから少な
くなりましたよ。"爺さんは言い終ると、婆さんの方を見て、半分馬鹿にし半分
叱かるように言った。"お前の責任だぞ、何年か早く生み過ぎたのは。今は子ども
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生んでも大丈夫。病気になっても病院が注射したり、薬をくれたりするからな
あ。"続いて興奮して私へ言った。 "ご存知なかろうが、昔、このあたりは医者
は少ないし、銭もかかったし、貧乏人は死神にとりつかれて生きているだけで
した。昔、一こんな二ロ言葉がありましたよ。 "身重な女はいるだけで、通りにゃ
子どもが見えもせぬ。"っまり、子が育たないと言っているわけで、ほんに憐れ
なものでした。"
婆さんは涙ぐんで言った。 "昔は何度、神様に祈り、仏様を拝んだか分かりま
せん。額も破れるほど叩頭したものです。あの当時はね---・-"
爺さんは彼女の方へチラー〕と眼をやり、不満そうに頭を振ってから、責める
ように言った。 "砂糖黍でも噛れよ。昔話を始めたら限りが無いんだから。"老
夫婦はここに何をLに来たのが、その時やっと私は尋ねてみた。親戚にでも会
いに来ているのだろうか。
"うーん、わしだったら帰ってよかったんだが'と爺さんは不平そうに大声を
出した。 "こいつがぜひ息子に会いたいと言うもんだから"続いてプンプンして
婆さんへ尋ねた。 "息子は何処だ、何処なんだ?" "わたしあ、お見通しだよ。
この二日、酒が切れたんで、よく無理難題をふっかけてるのが。"と婆さんはし
きりに発き立て、私へ弁解した。 =あの子は公用中です。わざと逃げ隠れしてる
んじあないんです。昨夜、夜中に車を出したと今日、分かったんです。"
=いくら言ったら分かるんだ。いつも馬鹿なことばかり言って。"爺さんは恥
ずかしさをはぐらかすように、少し腹を立てて私へ言った。
"皆が言ってましたよ。新婚だから正月がのんびり迎えられるって。ところが
あいつは僕が行く、僕が行くと胸をたたいて言ったそうな。畜生メ!年寄りを
ひどくがっかりさせたもんだ。あ、、来なければよかったんです。行こう行こ
うとこれが引張るもんだから。それにもう一寸で、卓に跳ねられそうにまでな
って。''"そうでしょうよ。来ないで一日中、酒の徳利の番をしていた方がよか
ったのでしょうよ。"婆さんも口では負けていなかった。すぐに私へ言った。"あ
の子は道路修理へ行ったんです。人はたくさんいるんですから、あの子に空き
腹で正月させるなんて。あの子だからこそ夜中でも行くんですよ。誰が行く人
なんか居るもんですか。息子は小さい時から気立てがよくてね。"
"うん、あの子がきっと言い出したのさ。結婚のことを考えてくれたら、あの
子でなくても行く人がいるのにさ。"爺さんは私に説明してから、また怨めしそ
うに言った。 …小さい時から強情で、調子者で、みんなとワイワイやるのが好き
でしたよ。あの子は出る幕じあないと分かっていても手を出したがったもんです。
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一昨年、農場へ行かせなかったら、何を言っても言うことを聴かなかった。ト
ラックタ-があの子の心をすっかり引張って行ったんです。"続いて婆さんへ噸笑
して言った。 "これもみなお前が甘やかしたからだ。あの子のせいじあない、今、
報いが来てるんだ。雲隠れしてしまったじあないか。"
"縁起でもない。いい加減にして下さい。"婆さんは腹を立てて顔を紅らめ、
"この新年の正月に、少しはましな話でもしたらどうです。"私は二人を慰めて、
"仕事が終ったら、引返して来ますよ。"と言った。
"そうですよ。きっと来ますよ。待たなくてはね。"婆さんは気を静めて嬉し
そうに言った。"ねえ、お前さん、今晩あの子に言ってやるよ。ぜひ酒をお出し
ってね。帰りましょう。すっかり晩くなってしまって。"
爺さんは一寸、嬉しそうだったが、そこでもプリプリして言った。 "待つんか
ね。食堂は開いているかな。"しかし、爺さんは砂糖黍を手にしてしおらしく後
に扱いて歩き出した。その時、砂糖を煮つめていた債族の男女は、しばらく休
憩をとって、泳ぎに河の方へ走って行った。
二三日後に私たちは帰って行くことになった。前と同じくトラックタ-が索
引する卓に乗った。昼食をすませてから出発した。霧はもう寄れ、山々と原野
はそのままの姿をはっきりと陽光の下に見せ、爽やかな感じで、すばらしい眺
めであった。とりわけ、河沿いに走る時には対岸の山林が見え、それは黒、濃
緑、うすい青の層という具合いにそれぞれはっきりと色が分かれていた。雲も
緑の葉のように光の波を閃めかしている。
ぎっしり隙間なく茂った樹林、更に成育している多くの小さを植物、負いかぶ
さり葉を一面につけた藤の革、このような原始林のムードはいっそう楽しいも
のであった。その日に野生の象が森林から出て来て、河辺で水を飲むのが見られ
たらよいのにと私は思った。
トラックタ-が泣く車には粗菓の袋が山積みされていて、乗客は二三人の余
裕しかなかった。途中、乗りたい人たちが手を振ったが、みな断わられてしま
った。しかし、大樹の下で、車は急停車し、運転手が車から跳び下り、樹の下
めがけて走って行った。驚いたことには、樹の下に腰を下ろしていた二人は摩
家の老夫婦であった。運転手は来た時の人ではなくて、年がもっと若く、小柄
で丈夫そうに見えた。赤黒い顔をしていたが、満面笑みを浮かべていた。彼は
二人の老人の荷物を持ってやって、車に乗るように勧めた。その時、私たちの
そばに居た娘も跳び下り、婆さんの介添えをした。婆さんは乗る時、私へ嬉し
そうに言った。 ``これがわたしの息子と嫁です。"
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爺さんは確かに喜んでいたが、それでも怨めしそうに言った。 "お前らはわし
ら二人をさんざん歩るかせておいて、よう卓に乗っておれるもんだ/"
息子も車に上がって来た。彼は二人の老人のそばに腰を下ろし、恐縮して言
った。 "ずっと知らなかったんです、来たのを。今朝始めて知って、車を飛ばし
て追いかけて来たんです。"その様子から見ると、息子は一本気で、すぐ感動する
性質らしかった。
爺さんは祁拾って言った。 "お前らは家の仕事の方が大事なんだな。狐につま
まれたような目に過わせておいて、盲がすっぽんを撫でまわすみたいだ。"
車は動き前進した。被の轟い嫁が運転しているのだ。彼女は胸を張り、よく
慣れた様子でハンドルを握っていた。短かい二本の"お下げ"が肩にかかり、横
顔は張り切っていて、少し紅潮していた。婆さんは嫁が運転しているのを看て、
嬉しそうに口を大きく開けて笑った。しかし、振りむいて息子を見下した眼は
少し涙ぐみ、黙ってはおれないで言った。 "どうして、そんなにのんび:)しておれ
るんかね。一年あまりも会いに来ないでさ。もしも母さんがあの世に行ったら
---"と口龍もって、唇を震わせるだけであった。
息子は慌てて弁解した。 …ぉ母さん、分かってるでしょう。正月だってさ、忙
しいんだよ。運よく今日、上役が僕らに二三日休暇をくれたんだ。お母さんた
ちと会いに急いで帰って来たんだよ。"
爺さんが不満そうに言った。 "これが休暇と言えるかい。"
息子が微笑して言った。 "町へ行くついでに籾粟を運んだらいい、途中でお父
さんたちも拾えると思ったんだ。"
"お前は今度、勝手に嫁を貰ってしまって、ますます家のことなんか忘れてしま
うんだね/"婆さんは口を開くとそれだけ悲しくなって、しきりに涙を拭いた。
爺さんは腹を立てて言った。 "新年の一月というのに、何で泣いたりするんだ。
お前が泣くと車までひっくり返えるぞ。"
息子は母親へ泣かないようにとなだめながら、父親へ言った。 "転覆なんかし
ないよ。彼女は近ごろ"一等模範"に選ばれてなったんだよ。去年、彼女が耕し
た畑は広くてきれいだよ。"続いてまた母親へ言った。 "彼女は賞品まで貰った
んだよ。手拭い、洗面器、石鹸、みな持って釆てるから、母さんたちへあげるよ。"
母親は次第に嬉しそうな顔になって、声を低めて息子に尋ねた。 "お前は賞品
貰ったかね。"
息子は慌てて言った。 "貰いましたよ。家に帰ってから見せますよ。"また爺
さんの方へも言った。 "酒二本手に入れて、持って来ていますからね。"
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爺さんは我慢し切れず嬉しそうに私たちへ言った。 "今晩、食堂の方へおい出
なされ。祝い酒を一献差し上げたいんで。"
ずっと楽しくそばで聴いていたが、私たちがやっと祝いのことばを述べる番
になった。 "おめでとう、お二人は幸せですね。''
"幸せだなんて、食べる飯を自分でまだ作らねばならんのに。"と爺さんは自
分を噸けるように言った。
婆さんがすぐ遮ぎって、 "誰がお前さんにその腕前を習わせたんですか。それ
でなんとかおまんまも戴けて来たんでしょ。末っ子にまで習わせようとしたく
せに。"
息子が突然"アッMと叫んで父親を引張ったが、間に合わなかった。道路上
に出ぼった樹の枝が爺さんの頭の黒い毛糸帽を剥ぎ取って、車外へ落してしま
ったのだ。息子は慌てて卓を停めさせた。停車させた女の運転手へ怨めしそう
に言った。 "君、ゆっくり走れよ。"と言いざま帽子を取りに跳び下りた。
嫁は何事が起ったか知っていた。振り向いて我慢できずに笑い出した0
爺さんは嫁を見下ろし、笑いながらそっと言った。 "仕様のないお転婆さんだね。"
帽子が卓から飛んだのは嫁が仕掛けた"いたずら"らしかった。
今度は息子が交代して運転した。嫁は車に上って来て、二人の老人の間に膝
を下ろした。一方の手で婆さんの手首を、もう一方の手で爺さんの手首を引張
った。大ようでわざとらしさが無かった。そして彼女は言った。"こうしていた
ら、揺れても大丈夫ですわ。"
婆さんは幸せで満面笑顔、爺さんは少し慌て気味で、手首を引き抜こうとは
したが、逆に嫁からギュッと引張られたのであった。
車はゆっくりと走った。河の流れが岩を噛む響きや蝉の鳴き声がしきりに聞
こえた。陽光は樹木をキラキラと照らし、流れを、公路を、そして車上の人々
を照らした。すべてが光り輝き喜びに溢れていた。だが私はいささか不満であ
った。水飲みに野象の群れが河辺に下りて来なかったからだ。
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